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N
oi siamo anonimi. Siamo cultura… Gli utenti senza volto che 

si muovono nel dark web sono stanchi di essere considerati 

dei criminali. Mercanti di droga, di armi, di informazioni ru-

bate. Peggio ancora, pedofili e terroristi. Nell’Internet pro-

fondo, quello che sfugge ai normali motori di ricerca, ci sono 

persone che credono nel diritto di scrivere, ma soprattutto di leggere in mo-

do anonimo. Discutono di sorveglianza, copyright, arte digitale, libertà 

creativa. E lanciano progetti di resistenza culturale come “The Torist”, la 

prima rivista letteraria, in inglese, del dark web. 

Il  debutto è  stato  a  gennaio,  
una settimana fa l’annuncio del 
secondo numero: si cercano ope-
re di saggistica, narrativa, poe-
sia e arte visiva. Nel frattempo è 
nata in Francia una rivista ge-
mella. Editori e autori diversi, 
ma stesso nome e stesso am-
biente di pubblicazione: la rete 
Tor, creata nel 1996 dai labora-
tori della Marina statunitense 
per proteggere le comunicazio-
ni del governo, oggi utilizzata 
da  chiunque  voglia  navigare  
nell’anonimato. A quelle profon-
dità le acque sono agitate: i mer-
cati neri nascono e muoiono, gli 
indirizzi cambiano all’improvvi-

so, i forum affondano per attac-
chi informatici, azioni di polizia 
o emergenze improvvise. Non è 
l’ambiente ideale dove leggere 
racconti o poesie, ma può esse-
re stimolante. 

«L’idea è nata nei giorni in 
cui frequentavo Galaxy, un so-
cial network anonimo», spiega 
Robert  W.  Gehl,  professore  
dell’università dello Utah spe-
cializzato in tecnologie della co-
municazione, il volto pubblico 
della rivista. Tra i suoi contatti 
persone con cui parlava di politi-
ca, cultura e libertà digitali. Tra 
questi Gmh, un utente che ha 
scelto il suo pseudonimo come 

omaggio al  poeta inglese  Ge-
rard Manley Hopkins.

Dopo un anno e mezzo di lavo-
ro è uscito il primo numero di 
The Torist: può essere scaricato 
gratuitamente,  ma  il  link  si  
apre solo con il browser Tor. «È 
stato un esperimento. Ci piace-
va  l’idea  di  una  letteratura  
esclusiva del dark web e voleva-
mo sfidare i  pregiudizi  di  chi  
pensa  che  nell’anonimato  si  
muovano solo criminali».

Cinquantuno pagine, foto in 
bianco e nero, grafica raffinata 
e  contenuti  insoliti:  racconti,  
poesie, saggi... C’è un saggio di 
KairUs (Linda Kronman e An-

dreas Zingerle), collettivo di ar-
tisti che denuncia le frodi online 
e i rischi di un consumo inconsa-
pevole della  tecnologia.  «Rivi-
ste come The Torist — racconta-
no — inviano un messaggio poli-
tico per il  solo fatto di essere 
pubblicate in uno spazio meno 
controllato: i lettori non vengo-
no registrati come consumato-
ri». Sostenere la rivista per Kai-
rUs significa spingere i lettori a 
superare le proprie abitudini di 
navigazione: «È più emozionan-
te fare uno sforzo per trovare la-
vori interessanti che consegnar-
si a un elenco manipolato da al-
goritmi che offrono qualcosa in 

base ai comportamenti prece-
denti».

C’è poi un racconto distopico 
di J.M. Porup, scrittore e giorna-
lista. Lo abbiamo incontrato su 
Signal, l’app di messaggistica 
che protegge le comunicazioni 
usando di default la crittografia 
end-to-end, la stessa usata ogni 
giorno da Edward Snowden, da 
hacker e attivisti.  «La cultura 
può prosperare solo in una socie-
tà libera — spiega — ma noi non 
viviamo in una società libera.  
Noi viviamo in Internet, vale a 
dire uno stato di sorveglianza to-
tale.  La  polizia  segreta esiste  
per rafforzare lo status quo e 

sopprimere il dissenso. Questi 
governi  criminali  considerano 
ogni deviazione dalle norme so-
ciali come una minaccia e così 
scrittori, artisti, musicisti fini-
scono sotto sorveglianza,  pro-
prio come i criminali, gli spaccia-
tori e i terroristi». 

Chi ha contribuito al primo 
numero però si è firmato con il 
suo vero nome, all’anagrafe o 
de plume. «Ci sono molte perso-
ne che vogliono parlare o espri-
mersi nell’anonimato. È possibi-
le che The Torist li aiuti a farlo», 
spiega Gehl che ha riflettuto a 
lungo prima di uscire allo sco-
perto. «Uso il mio nome come 
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una specie di liason con il clear 
web. Con la mia identità posso 
accedere facilmente alle reti ac-
cademiche  e  creative,  ma  se  
The Torist decolla potrei smette-
re di usarla in modo che Gmh 
sia  libero  di  sottolineare  gli  
aspetti anonimi del progetto». 
Che investono, prima di tutto, i 
lettori. «In passato, sulla carta, 
tutti leggevano in forma anoni-
ma — riflette Porup — . Se vo-
gliamo evitare un brutale futu-
ro da incubo, uno stivale che cal-
pesta un volto umano per sem-
pre, come ha scritto Orwell, allo-
ra abbiamo bisogno di costruire 
un mondo in cui la lettura è an-
cora una volta anonima».

Data la linea editoriale, Gehl 
e Gmh hanno deciso di pubblica-
re  la  rivista  con  una  licenza  
Creative  Commons:  chiunque  
può condividere e sviluppare la 
loro idea. E infatti poche setti-
mane fa è  nata  una versione 
francese. In questo caso il volto 
pubblico è quello del giornalista 
Thomas Deslogis. Entrambe le 
riviste sono risalite in superfi-
cie, aprendo un account su Twit-
ter «per dire al mondo che noi 
esistiamo». La reazione è stata 
immediata. Tra i retweet anche 
quello di William Gibson, l’auto-
re cult di Neuromante. Al pari 
degli artisti e degli scrittori che 
ospitano, gli editori possono es-
sere considerati artivisti: crea-
no operazioni culturali per fare 
riflettere sulle condizioni della 
società in cui viviamo.

La tendenza è diffusa anche 
tra le figure storiche di Inter-
net, gli utopisti della rete libera 
e i protagonisti del dibattito sul 
diritto  d’autore.  Peter  Sunde,  

uno dei fondatori di The Pirate 
bay,  il  più  famoso  sito  di  
peer-to-peer, dopo aver passato 
sei mesi in carcere ed essere sta-
to condannato a risarcire milio-
ni di euro alle major dell’indu-
stria discografica, ha deciso di 
cambiare strategia. Oggi comu-
nica le sue idee tenendo confe-
renze e creando opere d’arte. La 
sua Kopymachin, un computer 
che cancella e copia all’infinito 
la canzone Crazy degli Gnarls 
Barkley  mentre  un  contatore  
mostra il denaro che starebbe 
rubando, si inserisce in una ric-
ca tradizione di “furti artistici”. 
Dalle  azioni  pirata  degli  
“01.org”, che hanno duplicato e 
manipolato di tutto, compreso 
il sito del Vaticano, al manifesto 
plagiarista  dell’artista  califor-
niana Amy Alexander, che dal 
1998 si genere automaticamen-
te grazie a un programma che 
remixa frasi copiate qua e là. 

Cultura di nicchia? Forse, ma 
non è il caso di ignorarla: a volte 
l’arte  pirata  dalle  profondità  
del web sale in superficie e sfida 
il potere. Lo sanno bene gli islan-
desi che in autunno potrebbero 
scegliere come premier Birgitta 
Jónsdóttir, sostenitrice di Wiki-
Leaks e poetessa. Dopo le dimis-
sioni  del  primo  ministro  Sig-
mundur  Davíð  Gunnlaugsson  
per lo scandalo Panama Papers, 
il partito pirata ha aumentato 
in modo vertiginoso la sua popo-
larità e una intellettuale outsi-
der come Jónsdóttir, potrebbe 
rendere più vago il confine tra 
sogno e realtà. In fondo è a que-
sto — ha scritto Quentin Girard 
in un ritratto di Sunde su Libér-
ation — che servono i pirati. 

TORINO

I novant’anni di Dario Fo. Il co-
raggio di Shirin Ebadi. I due pre-
mi Nobel sono fra i protagonisti 
dell’edizione numero 29 del Sa-
lone del Libro di Torino, in calen-
dario dal 12 al 16 maggio. Dario 
Fo arriva al Lingotto con il suo 
nuovo libro-intervista  Dario e 
Dio. L’avvocato e pacifista ira-
niana premio Nobel per la Pace, 
in prima linea contro la violenza 
del regime, porta il suo Finché 
non saremo felici, una storia di 
ribellione edita da Bom-
piani. Al Lingotto, dove 
il fil rouge 2016 sono le 
Visioni e i protagonisti 
sono visionari come il 
direttore  dell’Istituto  
italiano  di  tecnologia  
Roberto  Cingolani,  si  
rende omaggio ad Um-
berto Eco e si ascolta la 
lettera di pace di Antoi-
ne Leris ai terroristi au-
tori della strage del Ba-
taclan dove lui ha per-
so la moglie. Non avre-
te il mio odio è diventa-
to ora un libro pubblica-
to da Corbaccio. Vinci-
trice del premio Mon-
dello, è attesa a Torino 
l’americana Marilynne 
Robinson, icona nazionale an-
cor più famosa dopo la visita ri-
cevuta dal presidente Obama e 
ci sarà anche la guru della filoso-
fia dell’ordine stile nipponico:  
con il suo Il magico potere del 
riordino Marie Kondo è una pre-
senza fissa nelle classifiche dei 
libri più venduti. 

Con un focus sulla cultura ara-
ba, orfana del rito del Paese ospi-
te dopo le polemiche sull’invito 
all’Arabia  Saudita  (poi  ritira-
to), la Fiera del Libro torinese ri-
parte dopo il riassetto societa-

rio, le dimissioni dal cda del pre-
sidente dell’Associazione italia-
na editori Federico Motta e un 
piano di spending review che 
ha  rimesso  in  sesto  i  conti.  
Nell’anno turbolento seguito al-
la lunga gestione dell’ex-presi-
dente Rolando Picchioni, coin-
volto in un’inchiesta con l’accu-
sa di peculato, nella Fondazione 
per il libro sono entrati una ban-
ca, Intesa San Paolo, e due mini-
steri, il Miur di Stefania Gianni-
ni e il Mibact di Dario France-
schini, che taglierà il nastro il 

12 maggio. In totale 1 milione e 
100mila euro di risorse fresche 
per la Fondazione in crisi di cas-
sa. «Il ruolo del Miur è promuo-
vere la digitalizzazione del pa-
trimonio, la laboratorialità del-
la formazione e l’internazionali-
tà dell’istruzione», dice alla vigi-
lia  Stefania Giannini.  .La  neo 
presidente Giovanna Milella è 
ottimista: «Sarà il Salone dove 
si riuniscono le forze più dinami-
che dell’Italia di oggi, che punta-
no sulla cultura e sulla formazio-

ne dei giovani». 
«L’edizione 2016 sa-

rà la più ricca e scintil-
lante di una lunga sto-
ria», dice il direttore Er-
nesto  Ferrero,  richia-
mato  dalle  istituzioni  
— e  a  stipendio  zero  
per la legge Madia — 
dopo l’uscita di scena 
di Giulia Cogoli, dimis-
sionaria  ancor  prima  
della nomina ufficiale.

Sarà anche un Salo-
ne by night: per la pri-
ma volta è stato previ-
sto un biglietto a 5 euro 
per chi sceglie di entra-
re al Lingotto dopo le 
18. La promessa è una 
programmazione  che  

di sera vira sulla musica e sul 
pop: giovedì 12 maggio ci sarà 
Francesco Guccini; sabato Lu-
ciano Ligabue; domenica il pal-
co è per Roberto Vecchioni; Nan-
ni Moretti e Margherita Buy leg-
gono Natalia  Ginzburg.  E  c’è  
Checco Zalone, testimonial del-
la Puglia che in questa edizione 
è Regione ospite. 

Gli espositori sono oltre mil-
le, settanta i debuttanti. Torna 
anche Amazon che debutta con 
il suo marchio di editoria carta-
cea APub.

BENI CULTURALI

Il Primo Maggio
ingresso gratuito
al sito di Pompei

PARIGI.  Andrà  all’asta  un’illu-
strazione originale dello scritto-
re  francese  Antoine  de  
Saint-Exupéry,  realizzata  per  
la  pubblicazione  della  prima  
edizione americana di Il Piccolo 
Principe. Si tratta di un acqua-
rello dipinto nel 1942, ritrovato 
recentemente in una biblioteca 
privata di New York. 

Non è la prima asta su illu-
strazioni e pagi-
ne autografe fir-
mate Saint-Exu-
péry.  Stavolta  
l’annuncio è sta-
to dato dalla ca-
sa d’aste parigi-
na  Artcurial,  

che metterà in vendita l’opera 
nella capitale francese il prossi-
mo 31 maggio con una stima 
tra 50 e 60mila euro. Prima pe-
rò, dal 3 al 9 maggio, sarà espo-
sta a New York. L’acquarello, ri-
prodotto a pagina 87 dell’edi-
zione del 1943, ritrae il piccolo 
principe, protagonista del cele-
bre libro, mentre cammina sul-
le dune indossando il suo inse-
parabile foulard rosso. 

CITTÀ DEL VATICANO. Il più anti-
co  manoscritto  degli  Esercizi  
spirituali  di  Sant’Ignazio  di  
Loyola, fondatore dei gesuiti, è 
stato restaurato. Il documento, 
con numerose note autografe, 
era stato danneggiato dagli in-
chiostri  acidi,  che  nei  secoli  
hanno corroso le carte perfo-
rando molti fogli. L’opera, co-
me ha spiegato l’Osservatore 

romano,  è  con-
servata  nell’Ar-
chivum  Roma-
num  Societatis  
Iesu nella curia 
generalizia  del-
la Compagnia di 
Gesù, che ha pro-

posto l’intervento di recupero 
finanziato  dalla  Fundación  
Gondra-Barandiarßn  di  Gue-
cho in Biscaglia, provincia della 
comunità autonoma dei Paesi 
Baschi. Il restauro è stato pro-
gettato da Carlo Federici. Per la 
deacidificazione dei fogli è sta-
ta usata una sospensione di na-
nocomposti messa a punto da 
un gruppo di chimici dell’uni-
versità di Firenze.

www.salonelibro.it
www.marsilioeditori.it

PER SAPERNE DI PIÙ

Tra premi Nobel e Checco Zalone
il Salone del libro volta pagina
e scommette sugli eventi “by night”

A Torino presentato il programma dell’edizione 2016
che si svolgerà dal 12 al 16 maggio: nell’anno della spending review
si punta su Dario Fo, Shrin Ebadi e su tanti volti noti del cinema

GLOSSARIO

THE TORIST

Nei servizi nascosti di Tor 
ha trovato spazio anche 
una rivista letteraria, la 
prima del dark web. Si 
chiama The Torist, è 
scritta in inglese e a poche 
settimane dal debutto ha 
già una gemella francese

OSPITI

Nella foto il premio Nobel 
Dario Fo, che quest’anno 
festeggia i novant’anni. Con 
lui la Nobel Shirin Ebadi

IL CASO

Il Piccolo Principe
All’asta un disegno
di Saint-Exupéry

IL RESTAURO

Salvo dal degrado
un manoscritto
di Sant’IgnazioLA RETE TOR

Tor (The Onion Router) 
è un software che protegge 
dall’analisi del traffico 
e offre una serie di servizi 
leciti e illeciti, coprendo 
i server che li ospitano 
È frequentato da 2,5 
milioni di persone al giorno

IL DARK WEB

È una parte del deep web 
(l’internet sommerso) 
intenzionalmente nascosta 
I siti non sono raggiungibili 
dai normali motori di 
ricerca , bisogna conoscere 
l’indirizzo e usare software 
per l’anonimato

Tra i nuovi soci 
il Miur e il Mibact
“Largo ai giovani
e alla formazione”

SARA STRIPPOLI

NAPOLI. Apertura gratuita degli 
scavi di Pompei e di tutti i siti ar-
cheologici vesuviani in occasio-
ne della festa del Primo Mag-
gio. La soprintendenza di Pom-
pei aderirà all’iniziativa del mi-
nistero per i Beni e le attività 
culturali, ma verranno adottati 
una serie di provvedimenti per 
regolamentare i flussi turistici 
e non danneggiare le aree ar-
cheologiche. L’accesso al sito di 
Pompei  sarà  consentito  dalle  
ore 9 alle 12 e dalle 14.30 alle 
18 fino alla soglia dei 15 mila in-
gressi. Limitate le visite anche 
ai siti di Ercolano, Oplontis e Bo-
scoreale.  Saranno  incentivate  
le misure di sicurezza e control-
late le misure dei bagagli. 
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